“Habibday tug'ilib Qirg'izistonda…”
Bir umr xotiramda qolgan. 1979 yilning 10 iyuli edi. Toshkentga — jurnalist bo'lish, katta qalam…
Kechinma
Urush bolalar kelajagini o'g'irlaydi
“Hurriyat” gazetasida jurnalist Gavhar Dilmurodovaning “Bolalar — jannat rayhonlaridir” (2025 yil 4 iyun, 22-son) nomli…
Gulni guldek ko'tarmoq kerak
Metro o'rindig'ida o'tirib borarkanman, ro'paramdagi deraza oynasidagi aksim bir qarashdayoq g'alati ko'rindi: ikki yelkam oldinga…
Oltmish soat
Oltmish soat. Bu oddiy bir vaqt birligi kabi tuyulishi mumkin. Ammo mening hayotimda bu vaqt…
Eng qimmatli boylik
…Ko'z ochib yumguncha bahor kelib, tabiat uyg'ondi. Qishloq ko'chalari yana yashil libosga burkandi. Daraxtlar g'unchalab,…
Orzu izidan
Dars tugashi bilan mahallamizdagi bolalar birgalikda dalaga mol boqishga chiqardik. Qo'limda mahkam tutilgan arqonda bitta…
“O'qidim” emas, “o'ynadim” deydi
Oilada yangi bo'g'in ulg'aymoqda: “bolamning bolasi!” Danagidan mag'zi shirin, deganlaridek, uning har bir harakati, qiliqlari,…
Birinchi chiziq
Hoji bobo qari gujum ostida mudrab o'tirgan edi, shovurdan ko'zi ochilib ketdi. Katta qizining o'g'li…
“Men kimman?”
“Men kimman?” deb o'ylayman doim. Odamlar meni judayam kuchli ayol deb bilishadi: kuchliligim ko'pincha qo'rqitadi,…
Kimdan, nimadan pand yedim?
“Gaplashib o'tirib, ermak qilib bir katta lagan to'la gilosni yeb qo'yibmiz”, — degandi kimdir. Biz-da…
Endi bunday qilmayman…
Ayol zoti ishdan chiqishi bilan uyga qarab shoshadi: ovqat qilish kerak, bola-chaqa deganlaridek. Metroga yugurgilab…
ONA
Mo''tabar aya yarim tunda cho'chib uyg'onib ketdi. Tushiga o'rtancha o'g'li kiribdi. O'rnidan turib o'tirdi. —…